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Citizen, il razzismo
delle piccole cose

l’estate che cambiò la sua vita

storia familiare
di un buzzurro doc

i muri di domanin Una donna torna a casa dopo
una serata col suo compagno.
Mentre sono in macchina d’un
tratto lo sente dire che «il pre-
side gli sta facendo assumere
una persona di colore quando
in giro ci sono così tanti grandi
scrittori». Al termine del tra-
gitto, l’uomo si mette a letto e
dorme un sonno ordinario, la
ragazza parcheggia la macchi-
na davanti al garage e per dieci
minuti rimane a fissare il vo-
lante. È stata sufficiente una
frase, una manciata di parole
dette sovrappensiero, per
esporre la trama resiliente di
un razzismo tanto radicato da
essere quasi inconsapevole.

Quella frase, che a molti ri-
schia di scivolare addosso, a lei
riapre una ferita che ricalca
quella di generazioni di afroa-
mericani, e che ancora oggi, a
150 anni di distanza dalla firma

del XII emendamento, ancora
non trova le condizioni per ri-
marginarsi.

È una della frasi che aprono
Citizen di Claudia Rankine, in
uscita il 25 maggio per
66thand2nd (trad. di Silvia Bre
e Isabella Ferretti), un libro ori-
ginalissimo e spiazzante, non-
ché lettura necessaria per com-
prendere la grana fine del razzi-
smo che permea le società occi-
dentali. Adoperando il tavolo di
lavoro del lyrical essay, una for-
ma letteraria che ibrida poesia e
saggio, Rankine cuce nella stes-
sa trama aneddoti personali e

riflessioni generali, citazioni di
Shakespeare e dipinti di Turner,
l’assassinio di Trayvon Martin e
quello di Mark Duggan, lo sfogo
di Serena Williams agli US
Open del 2009 e la testata di Zi-
dane ai Mondiali del 2006.

Le prime pagine sono spiaz-
zanti: letti in fila, gli episodi di
quotidiana discriminazione a
cui l’autrice ha assistito – l’a m i-
co scambiato per ladro dal vici-
no di casa, il cassiere che resti-
tuisce all’amica la carta di cre-
dito che gli avevi dato tu, il col-
lega che ti scambia per un altro
solo a causa del colore della tua

pelle – hanno un che di surrea-
le, ma restituiscono con vivido
realismo situazioni che molti
dicono di conoscere ma che po-
chi hanno vissuto in prima per-
sona, e di cui ancora meno in-
tuiscono la reale portata. E così,
se il singolo episodio fa affiora-
re il sintomo, l’iterazione del-
l’insulto, del giudizio, del fasti-
dio malcelato tracciano un qua-
dro clinico inequivocabile.

Uscito negli Stati Uniti nel
2014, Citizen ha vinto diversi
premi, sia nell’ambito della poe-
sia che della critica. Ed è proprio
il suo porsi all’intersezione tra
generi e stili diversi a rendere
quest’opera così potente.

Per raccontare la subdola, si-
stematica disumanizzazione
che gli afroamericani subiscono
quotidianamente, Rankine non
si affida, come altri, al veicolo
collaudato di una storia di fin-

zione, né all’architettura con-
cettualmente solida di un sag-
gio; sceglie piuttosto con il cam-
po libero del lyrical essay di ri-
nunciare nel contempo alla sa-
tira e al sarcasmo che magari
funzionerebbero a livello d’i m-
patto, ma porrebbero una bar-

riera invalicabile tra autore e
lettore. Se si fosse barricata in
un edificio narrativo, o se si fos-
se messa in cattedra firmando
un saggio tradizionale, l’autrice
avrebbe messo il lettore al sicu-
ro, gli avrebbe affidato una po-
sizione che conosce, solletican-
do un’allenata indignazione l’a-
vrebbe in realtà confortato. In-
vece Rankine ha rinunciato a
cattedre, edifici e altre comode
barriere, ed è scesa in strada,
trascinando con sé il lettore, co-
stringendolo a vedere.

(fabio deotto)

n Il nuovo libro di Annie Ernaux si
chiama Memoria di ragazza e non
racconta niente di speciale. Siamo
in Francia, è il 1958 e la diciasset-
tenne Annie Duchesne parte per
lavorare come educatrice in una
colonia di Sées, in Bassa Norman-
dia. Il Tour de France quell’anno
l’ha vinto Charly Gaul e dal primo
giugno Charles de Gaulle è il di-
ciottesimo presidente della Re-
pubblica. Il Brasile di Pelé è cam-
pione del mondo e la canzone del-
l’estate è Histoire d’un amour di
Dalida. È la prima volta che Annie
si allontana dai genitori. Non ha
molto da dire al mondo né sa bene
cosa aspettarsi; tutto in lei «è desi-
derio e orgoglio» e spera soltanto
che quei giorni lontani da casa le
regalino la sua prima storia d’amo -
re. Lo faranno, lasciandole in bocca
il sapore della libertà e quello della
vergogna, segnando un prima e un
dopo impossibili da ricucire.

Annie è una ragazza come tante,
anzi forse più imbranata di tante. È
cresciuta in provincia, a Yvetot. A

casa sua il tavolo della cucina è «co-
perto da una cerata», il diario rosso
su cuiscrive è l’agenda prodottaper
Natale da un venditore di formaggi
e di musica non sa niente perché co-
nosce solo i canti del catechismo.
Silenziosa e schiva, vive nelle pagi-
ne dei libri che ama; si accontenta
di essere spettatrice della vita altrui
e quando si atteggia a protagonista
– nei confronti del sesso o nelle let-
tere che scrive alle sue amiche – è
costretta a ostentare una disinvol-
tura che non ha. È anaffettiva, inco-
stante e smaniosa, a tratti ossessio-
nata dal corpo e dal cibo. E la sua
estate, priva persino di «particolari
anomalie metereologiche», in fon-
do è solo un’altra vacanza da adole-

scente. Senza scomodare altra let-
teratura, vengono in mente i Bau-
stelle di Sussidiario Illustrato della
Giovinezza: «Era / me lo ricordo
bene / la colonia estiva / non si re-
spirava / C’era una storia d’amore /
c’era un reggiseno / mentre lo slac-
ciava / mi ricordo che il complesso
suonava / e poi solo tenebre». Que-
sta estate del ’58 non è forse la stessa

delle Vacanze dell’ottantatré? Cer-
to che lo è, e Annie del resto sarebbe
solo un’altra ragazza come tante, se
non fosse una grande scrittrice.

Quand’è che uno scrittore capi-
sce che vuole diventare uno scrit-
tore? Sicuramente non mentre sta
scrivendo. E quand’è che una don-
na può veramente conoscere la ra-
gazza che è stata? Quando di quel-
la ragazza non resta più nulla e di
lei nessuno ha più memoria. M e-
moria di ragazza nasce da questa
certezza: non siamo in grado di
capire quello che stiamo vivendo
nel momento in cui lo viviamo.
Siamo condannati a ricordare.
Oppure a scrivere, per salvare
quei ricordi una volta per tutte e
forse ucciderli per sempre.

«In fondo ci sono due tipi di
letteratura», scrive la Ernaux.
«Quella che rappresenta e quella
che cerca, e l’una non vale più del-
l’altra se non per colui che sceglie
di dedicarsi all’una piuttosto che
all’altra». Memoria di una ra-
gazza è un’inquieta caccia al teso-
ro illuminata dalla grazia di una
scrittura esatta e di una ragazza
che è riuscita a sopravvivere a tut-
to, perfino a se stessa.

(eleonora marangoni)

n «Sì, sono bianco, ma non mi
identifico di sicuro nei Wasp, i
bianchi anglosassoni e protestanti
del Nordest. Mi identifico invece
con i milioni di proletari bianchi
di origine irlandese e scozzese che
non sono andati all’università. Per
questa gente, la povertà è una tra-
dizione di famiglia: i loro antenati
erano braccianti nell’economia
schiavista del Sud, poi mezzadri,
minatori e infine, in tempi più re-
centi, meccanici e operai. Gli ame-
ricani li chiamano hillbilly (buz -
zurri, montanari), redneck (colli
rossi) o white trash (spazzatura

bianca). Io li chiamo vicini di casa,
amici e famigliari». Basterebbe
questo a descrivere il libro che è
stato in vetta alla classifica dei li-
bri più venduti negli Stati Uniti ad
agosto e gennaio scorso. Raccon-
tando la sua storia familiare il
trentunenne J.D. Vance descrive
con orgoglio e senza indulgenza
quel mondo che si è espresso nelle
recenti elezioni presidenziali por-
tando alla vittoria Donald Trump.

Siamo di fronte a quella che era
la classe operaia dei bianchi degli
Stati Uniti, e che oggi lotta (spesso
soccombendo) con la miseria e la

violenza domestica. I nonni del-
l’autore erano poveri e innamora-
ti quando emigrarono dai monti
Appalachi all’Ohio nella speranza
di sfuggire «alla mostruosa pover-
tà che li circondava». Il loro nipo-
te si è laureato in «una delle più
prestigiose istituzioni accademi-
che del mondo» nonostante (e
grazie a) una madre tossicodipen-
dente, patrigni nullafacenti, vici-
ni alcolisti e disoccupati.

Un’Elegia americana immersa
in un’atmosfera impregnata di ira
e risentimento. È la descrizione
del «gruppo sociale più pessimi-
sta d’America», il sogno america-
no che si trasforma in incubo e la
dimostrazione che «chi, come me,
ha avuto la fortuna di realizzare il
sogno americano, si porta dietro
per sempre i fantasmi della vita
che si è lasciato alle spalle».

(cag)

n Sono già passati due anni, ma
la prima cosa che viene in men-
te se si parla di migranti e Ger-
mania, la più forte potenza eu-
ropea nel G7, è ancora l’adozio-
ne da parte della Merkel della
politica delle frontiere aperte,
proprio quando altri Paesi eu-
ropei cercavano di chiudere la
porta. Certo, in questi due anni
la Cancelliera, essenzialmente
per motivi elettorali, si è riman-
giata molto. Solo tre mesi fa,
poi, Ted Malloch, allora proba-
bile futuro ambasciatore ame-
ricano a Bruxelles, dichiarava
che, dopo aver contribuito a far
crollare l’Unione Sovietica, cre-
deva ci fosse un’altra Unione da
domare, mentre Trump minac-
ciava di inserire la Germania
nella lista nera dei partner com-
merciali statunitensi. Se questo
è oggi lo scenario, tra crisi mi-
gratorie e crisi dell’Europa, che
ne sarà di noi tra 12 anni? Un’i-
dea se la sono fatta Vins Gallico,

che scrive per Il Fatto Quotidia-
no ed è stato candidato al Pre-
mio Strega nel 2015 con Final
Cut, e Fabio Lucaferri, tradut-
tore dal tedesco per Fandango,
Fazi e Rizzoli; e l’idea è diventa-
ta un romanzo appena pubbli-
cato da Fandango, La barriera.

Nel 2029 l’Europa è una fol-
le polveriera in cui regnano cri-
si economica endemica e caos
politico. La Germania è l’unica
nazione del Vecchio Continen-
te in cui regge qualche forma di
organizzazione governativa e
sociale, ma a caro prezzo: a ri-
schio esclusione dal G7, il Pae-
se ha adottato una rigida poli-
tica del controllo al suo interno
attraverso videocamere e ta-
tuaggi che registrano tutti i da-
ti delle persone, mentre ai con-
fini ha eretto una Barriera an-
tiprofughi impenetrabile. Mi-
lo raggiunge illegalmente Ber-
lino dall’Italia, tornata alle
guerre tra fazioni cittadine di
secoli prima, confidando nel-
l’aiuto dell’amico anarchico
Nils; il quale però sparisce su-
bito dopo averlo accolto. Per
raggiungere la libertà che cer-
ca, Milo dovrà mettersi sulle
sue tracce con l’aiuto nolente
di Flora, gallerista buddista al-
la ricerca della compagna
Franziska, sorella di Nils. In-
tanto serpeggia la notizia che
la Barriera potrebbe aprirsi da
un momento all’altro.

In una Berlino simile alla
Londra di 1984 e V per Vendetta
prende forma questo romanzo
apocalittico, in un’alternanza
dei punti di vista dei due prota-
gonisti, narratori di una disto-
pia che immagina un futuro
non proprio roseo ma a cui non
manca la speranza. Gli unici in-
termezzi sono quelli del Coro,
che racconta la storia del sene-
galese Souleymane. Il coro de-
gli ultimi più ultimi da sempre.

(lc)

n C’è una frase di Bruno Mu-
nari sul design che ha fatto
epoca: «Progettare è facile
quando sai come si fa».

Il punto, e i progettisti lo
sanno bene, è che non c’è un
sapere unificato, men che
meno codificato in tal senso.
Spesso il progetto è ancorato
a quella che, in gergo tecnico,
si chiama “autorialità”: una
specie di firma d’artista che
fa apparire l’architetto come
un demiurgo, solitario e po-
tente, che tutto può modifi-
care seguendo solo il suo in-
tuito o passione.

È in questo contesto che si
inserisce il libro di Alessandro
Armando e Giovanni Durbia-
no: Teoria del progetto archi-
tettonico. Dai disegni agli ef-
fetti (appena mandato in li-

breria dall’editore Carocci).
Qui in modo strutturato si

delineano le linee guida per
una progettazione meno anco-
rata alla dimensione artistica,
più integrata nella burocrazia,
nella società, nei problemi po-
litici quotidiani quando si mo-
difica un territorio, e infine in
dialogo aperto e costante con
la filosofia o l’antropologia. In-
somma, una progettazione le-
gata all’uomo, alla realtà.

Il progetto è spesso un og-
getto più interessante del co-
struito o costruibile che deli-
nea; un oggetto già effettivo
che implica promesse e previ-
sioni di stati futuri, capacità
di mentire (a buon fine), e ar-
gomentazione retorica. La te-
si di Armando e Durbiano,
entrambi docenti del Politec-
nico di Torino, è che deve
contare più la distribuzione
di responsabilità che la firma
d’autore: in continuità con la
“teoria del network di azioni”
di Bruno Latour, il progetto
diventa così il prodotto di dia-
loghi, documenti e lavori di
squadra che raccontano più
di un’impresa comune che di
un ritratto d’artista.

In un momento in cui l’I t a-
lia trema, gli edifici crollano e
la responsabilità sembra di
tutti e di nessuno, il libro dei
due architetti torinesi sembra
fornire gli strumenti per ar-
chiviare e descrivere la strut-
tura complessa dei processi
che conducono a disegnare e
concepire lo spazio in un de-
terminato modo; costruire, o
meglio progettare di farlo, è
sempre un lavoro di ascolto
delle esigenze dell’altro (terri-
torio, politica, cittadinanza).

(leonardo caffo)

n Dal Medio Oriente al
Sud-Est asiatico, dalla Russia
alla Cina, passando per l’India
e l’Asia centrale, quattordici
brevi saggi cercano di definire
il progetto globale dello Stato
Islamico provando soprattut-
to a «capire cosa c’è nel richia-
mo di al-Baghdadi che crea (o
non crea) consenso, in che
frange della popolazione, in
quali segmenti della società e
in che contesto. E quanto dun-
que rischia di ripetersi in altra
forma o con diverse istanze».
Lettera22 è un marchio di
qualità per i giornalisti italiani

che si occupano di politica in-
ternazionale e il loro lavoro col-
lettivo su cosa si muove A orien-
te del Califfo non delude.

Il libro spiega il «parricidio»
con cui l’uomo autoproclama-
tosi Califfo si affranca dagli
ideologi del vecchio jihad, il
ruolo primario assegnato alla
propaganda e ai nuovi media e
come il paese che finora ha su-
bito più vittime al di fuori della
Siria e l’Iraq sia la Russia. Si
sottolinea come la galassia ex
sovietica per buona parte utiliz-
zi il «pericolo jihadista» per
contenere le minacce alla stabi-

lità dei governi locali e come in
Afghanistan ormai lo Stato
Islamico competa con i taleba-
ni per numero di finanziamen-
ti. Racconta come abbia fatto
proselitismo in Pakistan e co-
me invece non sia ancora riu-
scito a bucare il subcontinente
indiano. Cerca di mettere in lu-
ce le peculiarità della Cina occi-
dentale e le rigide intolleranze
dei monaci buddhisti in Myan-
mar e Thailandia. Qui si rischia
che radicalizzazioni etniche
producano nuovamente uno
scontro tra culture e religioni.

Il brand dello Stato Islamico,
inoltre, viene usato come ga-
ranzia di visibilità internazio-
nale anche dai gruppi armati
delle Filippine meridionali ed
esiste il pericolo che si espanda
ulteriormente in Indonesia,
Malaysia e Singapore.

(cag)

•C i t i ze n

•Claudia Rankine

•66 t h & 2 n d

•tr. di S. Bre e I. Ferretti

le aspirazioni globali
dello Stato Islamico

• A oriente del Califfo

• Emanuele Giordana
(a cura di)

• Ros e n b e rg & S e l l i e r

• pp. 188, euro 15

•Teoria del progetto
a rc h i te t to n i co

•Alessandro Armando
e Giovanni Durbiano

•C a ro cc i

che l’architetto
progetti per l’uomo

• Invecchiano solo
gli altri

• Marco Aime
e Luca Borzani

• Einaudi

vecchi? chiamateli pantere grigie

• Memoria di ragazza

• Annie Ernaux

• L’orma

• tr. di Lorenzo Flabbi

• Elegia americana

• J. D. Vance

• G arzanti

• tr. di Roberto Merlini

• La barriera

• Vins Gallico
e Fabio Lucaferri

• Fa n d a n g o

n Genova è, insieme a Trieste, la
città più vecchia d’Italia, capo-
luogo di una regione che conta
265 anziani ogni 100 giovani. Un
laboratorio demografico a cielo
aperto di quello che sarà l’Europa
domani. Non è un caso, così, che
siano di Genova i due autori di In -
vecchiano solo gli altri (Einaudi,
2017), modesta proposta rivolta
agli eterni giovani del Sessantot-
to, i baby boomers «che credeva-
no di aver rotto con i padri e inve-
ce hanno rotto con i figli». È pos-
sibile nel Paese della rottamazio-
ne riappacificare una generazio-
ne di “vecchi arzilli” al comando e
una generazione di (pochi) gio-
vani spesso fuori dalle stanze dei
bottoni, delusi da padri accusati
di aver rubato loro il futuro?

L’antropologo Marco Aime e
lo storico Luca Borzani costrui-
scono in 120 pagine un agile rac-
conto di cosa vuole dire essere
vecchi oggi - anche se vecchi non

si dice più -, tra filosofia, storia
del costume e della cultura, an-
tropologia, per poi atterrare sul-
l’invito rivolto ai loro (quasi) coe-
tanei per sperimentare nuovi
modi di impiegare l’ultima età
della vita in maniera più respon-
sabile, attenta al futuro e alle esi-
genze di nuove generazioni
schiacciate dal peso di padri in-
capaci di passare il testimone.

Chi è stato giovane nel Sessan-
totto ha fatto della gioventù (o del
giovanilismo?) una bandiera di
identità immutabile, sottraendo

a chi è venuto dopo prima gli spazi
della contestazione, poi i ruoli di
responsabilità e cittadinanza atti-
va, infine anche lo scettro del con-
sumo. Eterni amiconi dei loro figli,
classe dominante senza mai mol-
lare il Sacro Graal dell’antagoni -
smo - più posa intellettuale che so-

stanza - i baby boomers nella lunga
età della loro vecchiaia sono lo
specchio riflesso di giovani svuo-
tati: prima generazione X senza
ideali e adesso Millenials impauri-
ti, tutti accomunati dall’incapacità
di immaginare il loro futuro in ma-
niera costruttiva

Il merito di Aime e Borzani è
quello di sottrarre il tema a quello
sterile clima di recriminazioni e
rancori in cui è rimasto sinora re-
legato: è la crisi della condizione
anziana, senza più un riconosci-
mento sociale definito e un ruolo
conseguente, ad aver scardinato
vecchi equilibri. Ma spetta alla ge-
nerazione che aveva fatto della
gioventù una bandiera, sostengo-
no i due autori, re-inventare un
modo diverso di vivere l’anzianità:
“pantere grigie”capaci di fare della
loro disponibilità di tempo un do-
no alle nuove generazioni, giocan-
do un ruolo pubblico attivo, ad
esempio, nel vasto mondo dell’as -
sociazionismo. Più facile a dire che
a farsi, ahimè, in un’epoca domi-
nata «più dai Dorian Gray che del-
le pantere grigie».

(sc)

CO N T R OV E N TO

Canfora al sapore di prezzemolo

di Enrico Arosio

R I T RAT TO Luciano Canfora TANIA/A3/CONTRASTO

n Se Luciano Canfora fosse, anziché un al-
bero (Cinnamomum camphora), una
piantina da balcone, sarebbe un prezze-
molo. Fine studioso di filologia classica, in
tempi recenti è diventato un acrobata del-
lo scibile a forte rischio di tuttologia. E, co-
me il prezzemolo, spunta un po’ d a p p e r-

tutto, specie dove c’è copertura mediatica.
Su YouTube lo vedete conferenziere in va-

rie salse, dal Festival della Mente alla Bien-
nale Democrazia. A Bari discute di modelli
enciclopedici con l’ex ministro Massimo
Bray, su Rai Storia vi spiega la crisi della
Germania nel 1917, sul Corriere della Sera

dà opinioni sul Califfato. Solo in questa pri-
mavera sono usciti quattro libri suoi: La
schiavitù del capitale, un pamphlet sul capi-
talismo di oggi e l’idea di uguaglianza (il
Mulino); i saggi Cleofonte deve morire (La-
terza) sulla democrazia ateniese e Pensare la
Rivoluzione russa (Stilo); la versione
e-book del suo Mediterraneo, una storia di
conflitti (Castelvecchi).

Quattro libri anche l’anno scorso: uno
sul 1956. L’anno spartiacque (Sellerio);
uno su Tucidide, e due riedizioni su Augu-
sto e su Aristofane e Platone, tutti da Later-
za. Qui, almeno, c’era l’eco del classicista.
Ma ogni volta rispunta il patito di politica:
Canfora ha battagliato per il No al referen-
dum costituzionale, no a Renzi, no alla
Buona scuola, no a Bruxelles, no al presi-
dente Mattarella («un pupazzo»). Ma sem-
pre Sì a Luciano Canfora.


