Cesare Brandi nel mondo delle scatole Brillo
di Tiziana Andina

Un sistema senza centro

Cesare Brandi & esponente illustre del Novecento filosofico italiano
ed europeo, e lo ¢ in un senso che richiama alcune delle caratteristiche
salienti del pensiero otto-novecentesco.

Intendiamoci, non lo & certamente nella forma dell’argomentazio-
ne: in una epoca spesso scettica nei confronti delle possibilita ancora
aperte all'argomentazione sistematica Brandi, con un piglio intellettuale
invidiabile, propone a tutti gli effetti un sistema che, partendo dalla
storia, ingloba quello che con linguaggio hegeliano potremmo definire
lo spirito oggettivo, le manifestazioni concrete di un popolo e di una
civilta.

La forma, dunque, ¢ quella classica e classicamente si sviluppa (mi
riferisco soprattutto a Teoria generale della critica ') attraverso una
serie di tappe estremamente scandite, a proporre un modello inter-
pretativo a suo modo forte che fa della storia il quadro di riferimento
che comprende al suo interno regioni pitl limitate, ma centralissime
nell’economia del sistema dei saperi e delle scienze umane.

La metodologia filosofica, dunque, & cid che di pitl chiaro e classico
si possa immaginare; la peculiaritd — a mio avviso — & invece tutta nella
scelta, perseguita da Brandi in modo caparbio, di lavorare a un sistema
privo di un centro forte o, anche, per esprimerci nel suo linguaggio, di
un referente oggettivo. Un sistema senza centro, a voler sintetizzare.

Le ragioni di questa scelta risiedono probabilmente in parte nel-
I’ansia universalizzante tipica di molti filosofi, in parte in una serie di
opzioni teoriche novecentesche che Brandi appoggia pienamente e che
optavano per la critica radicale di qualsiasi forma di fondamento: «co-
munque si tratti la storia, rimane alla base del concetto un’ambiguita
irriducibile. E storia il suo oggetto o il modo col quale ¢ trattato? Ma
esiste 'oggetto al di fuori del modo con cui ¢ trattato? [...] E sara
possibile mantenere a questa indagine una oggettivita assoluta, oppure
questa oggettivita ¢ una illusione, anzi ¢ costituzionalmente irraggiun-
gibile?» 2. La risposta di Brandi, netta e convinta, ¢ che no questa
oggettivita, in qualunque ambito e a qualunque livello la si cerchi,



non ¢ data; anzi, pit sottilmente, & niente meno che un mito di cui &
necessario dubitare costantemente e, possibilmente, liberarsi.

I referenti che vanno cercati per elaborare un giudizio, costruire
una epistemologia, descrivere una datita storica, sono sempre parziali
e attengono tutt’al pitt a un livello della realta. Brandi parla di strati
di isotopia, alludendo al fatto che cio che ¢ vero e significante per un
livello, per una determinata isotopia, non necessariamente — anzi, a
dire il vero quasi mai — lo & anche per un livello differente: «Quando
fu formulata la geometria euclidea poté sembrare — ed ¢ stato creduto
per lunghi secoli — che rispecchiasse la stessa struttura dello spazio,
e che i suoi assiomi fossero irrefutabili. Ma proprio dalla negazione
di uno di questi assiomi, che cio¢ da un punto passa una sola paral-
lela ad una data retta, fu formulata la prima geometria non euclidea.
Questa e le successive non hanno invalidato la geometria euclidea a
livello di una determinata isotopia, allo stesso modo che la meccanica
quantistica non ha invalidato la meccanica classica a livello della macro
fisica, e cio¢ a livello di una determinata isotopia. Tanto la geometria
euclidea che le altre non euclidee, come la meccanica quantistica e
quella classica, non sono, infatti, che dei significanti che non affacciano
direttamente sulla realtd, ma su un referente estratto, con una parti-
colare selezione, dal plesso inesauribile della realta, oppure costruito
indipendentemente dai dati della percezione» 2.

Dunque ciascun referente — e di conseguenza le teorie della verita
che possiamo elaborare — ¢ limitato a un livello di realta. La conse-
guenza immediata visto che, comunque, il totale non & mai dato dalla
somma delle parti (Brandi aveva accettato e assimilato almeno in que-
sta direzione gli insegnamenti della Geszalt) il referente assoluto e la
verita che lo dovrebbe esprimere rimangono, nel fondo, inattingibili.
Il perché ¢ lo stesso Brandi a esplicitarlo: il solo accesso diretto che
abbiamo al mondo, alla realta esterna al soggetto, ¢ dato dalla per-
cezione; peccato che quest’unico accesso diretto sia, nella sostanza,
soggettivo ciog, in pratica, la sua concettualizzazione & intimamente
legata all’isotopia di cui decide di servirsi il soggetto.

Uscendo dalla prosa di Brandi possiamo probabilmente riassumere
la questione in questi termini: i referenti sono sempre particolari e si
riferiscono a singoli livelli di realta, la realta vera forse c’e¢ (un po’ nello
stesso senso in cui anche Kant pensa che ci sia), ma al soggetto ¢ estra-
nea dal momento che la percezione ¢ settoriale (opera cioé secondo
criteri selettivi e costruttivi, mai riproduttivi) e selettiva. La realta vera,
dunque, e Brandi lo dice esplicitamente, coincide con la cosa in sé 4 e
considerando la struttura stessa della nostra percezione e delle nostre
possibilita di concettualizzazione, essa non ci ¢ mai disponibile. Non
resta dunque che muoversi all’interno dei singoli contesti, consci della
loro contingenza e del fatto che non solo la metafisica e I'ontologia
generale, in questa prospettiva, ne escono estremamente indebolite,
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ma che nemmeno la metafisica e le ontologie regionali se la passano
molto meglio. Veniamo ora all’arte, una delle ontologie regionali che
Brandi predilige.

Alcune meraviglie di una scatola Brillo

Partiamo da un fatto e muovendoci all'interno di una di quelle
isotopie che Brandi teorizza e che, in fondo, emergono naturalmente
sia dal piano della storiografia tradizionale sia da quello della sto-
ria dell’arte, cerchiamo di capire se il modello euristico proposto da
Brandi funziona. Come spesso accade le situazioni limite sono quelle
che meglio permettono di focalizzare le peculiarita di un fenomeno,
per questo I'arte concettuale fa particolarmente al caso nostro.

Notoriamente, il panorama dell’arte contemporanea si & vieppiu
complicato per due ordini di ragioni principali: (1) anzitutto la prati-
ca dell’arte concettuale e delle avanguardie che, di fatto, ha talmente
allargato e modificato il concetto di oggetto d’arte fino ad arrivare a
confonderlo con quello di semplice cosa; (2) e poi — dato che spesso
viene decisamente sottostimato, ma che ha enormi effetti a livello di
riproducibilita del prodotto artistico — le possibilita tecnologiche che,
nei fatti, consentono una moltiplicazione pressoché perfetta e, in via
di principio, infinita del prodotto artistico. E cosi le caratteristiche
di riproducibilita che eravamo tradizionalmente usi ad associare a un
libro (piti copie vengono tirate, in questo caso, meglio &), sono diven-
tate notazioni comuni anche per un CD musicale, un film, un quadro
(anche se 'opportunita della riproduzione di un quadro continua a
sembrarci — a tutti gli effetti e per qualche oscuro motivo — piti pro-
blematica).

Il Novecento ha dunque portato uno sviluppo enorme nelle pos-
sibilita tecniche della riproduzione accanto a un grosso problema di
ordine categoriale, ma poi anche concettuale, dal momento che alme-
no dagli anni in cui si comincia a parlare di arte concettuale diven-
ta davvero complicato rispondere a una delle domande centrali per
’estetica: quali caratteristiche deve avere un oggetto d’arte per essere
appunto un oggetto d’arte? E la riproduzione, infinitamente ripetuta,
della medesima opera, intacca in qualche modo I'indice di artisticita
proprio dell’originale? In questa sede non mi soffermero sui problemi
legati alla riproducibilita dell’artefatto artistico per soffermarmi sulla
questione di ordine ontologico: una scatola Brillo puo davvero essere
considerata un prodotto artistico? Inoltre, se rispondiamo “si” a questa
domanda, che accadra al mondo dell’arte? E, ancora, perché e a quali
condizioni alcuni teorici hanno potuto rispondere “si”?

Le domande sono di quelle importanti e destinate a colpire nel
segno come ha sottolineato Arthur C. Danto che, da filosofo e critico



d’arte, ha magistralmente dato voce al disagio proprio, in questo senso,
tanto dell’estetica quanto della critica d’arte.

Ebbene, il passaggio della Brillo Box dagli scaffali di un qualunque
supermercato agli onori dei musei era in effetti destinato a lasciare il
segno, e Danto non pud non stupirsi del fatto che la curiosa scatoletta
di Warhol valesse all’incirca 200 dollari (o, almeno, li valeva all’epoca
in cui scriveva The Transfiguration of the Commonplace), mentre la
stessa identica scatola, che si distingueva dalla Brillo di Warhol per
il solo fatto di non essere passata dalle mani dell’artista americano,
valeva poco pit di nulla .

In sintesi la questione ¢ questa: 'isotopia appena descritta (propria
dell’arte concettuale e, in genere, di molta arte contemporanea) pare es-
sersi persa del tutto il referente (I'oggetto artistico), le teorie tradizionali
non aiutano granché a riformulare i termini della questione (la teoria
dell’arte come rappresentazione della realta perde davvero di significato
di fronte alle scatole di Warhol) e nemmeno una buona teoria della per-
cezione ¢ pud probabilmente aiutare pit di tanto a capire cosa sia suc-
cesso al variegato mondo dell’arte. Almeno questo ¢ cid che sembra.

J. Seething e la bizzarra collezione di Arthur Danto

Guardiamo dunque con un po’ pit di attenzione nel dettaglio di
questo curioso spazio aperto dalle scatole Brillo e similari e facciamolo
seguendo la concettualizzazione proposta da Arthur Danto.

Il punto interessante per Danto & che non esiste la benché minima
differenza tra la scatola ordinaria (quella, per intenderci, che contiene
le spugnette insaponate) e la scatola esposta da Warhol; nonostante
questo c’¢ chi sostiene che — facendo molta attenzione — una differenza
a livello percettivo prima o poi si dovra pur cogliere 7. E I'occasione
da cui parte Danto per inventarsi 'esperimento mentale dei quadrati
rossi 8. Nelle prime pagine di The Transfiguration of the Commonplace
espone accuratamente un curioso catalogo in cui i casi strani fanno
davvero concorrenza alle scatole Brillo. Intanto, il quadrato rosso che
tanto piace a Soren Kierkegaard e che, secondo lui, significherebbe
cosi bene tutta quanta la sua vita. In quel quadrato che porta — va
detto — la curiosa didascalia dell’artista °, Kierkegaard coglie tutti i
significati del mondo (o, almeno, del suo mondo): il senso della sua
esperienza religiosa, la fine del rapporto con Regina Olsen, i travagli
della sua anima. Tutto li, in quel quadrato rosso. Ora supponiamo che
un ritrattista danese, dotato di una finissima capacita di introspezione
psicologica, dipinga un’opera intitolata “Stato d’animo di Kierkegaard”
e supponiamo anche che quest’opera sia del tutto identica alla prima,
quella che rappresentava la fuga del popolo ebraico e che Kierkegaard
considerava una perfetta espressione del senso della sua esistenza.
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Bene, ecco il punto. Due opere fisicamente uguali (per non lasciare
margini, Danto parla di indiscernibili), ma a cui si attribuiscono due
significati profondamente differenti.

Preso dal gioco Danto non si ferma qui e suppone che la sua colle-
zione si arricchisca ancora di altri quadrati rossi: una veduta di Mosca,
un esempio di arte geometrica, poi “Nirvana” un’opera di soggetto
metafisico e ancora “Red Table Cloth”, dipinto da un discepolo di
Matisse... Come si vede, Danto costruisce con cura il suo catalogo: fe-
nomenologicamente parlando tutti i lavori sono identici, assolutamente
identici, indiscernibili. Il titolo pero fa la differenza, in tutti quanti i
casi; ma quel che pili conta per noi ¢ che a far problema nel mondo
di Danto non sono solo le scatole Brillo, ma anche ’arte astratta. Il
catalogo, alla vista, ¢ quanto di piti noioso ci si possa immaginare,
anche se la didascalia illustra i temi pit diversi: un ritratto psicologico,
una scena storica, arte geometrica, pittura metafisica e cosi via.

Mentre Danto ripassa la sua collezione si affaccia sulla scena il
signor J. Seething, uno di quei giovani artisti pronti a sperimentare
cose nuove. J. vede la collezione di Danto e chiede che ai quadri ven-
ga aggiunto un suo lavoro. All'apparenza nulla di strano, commenta
Danto: Popera di J. ¢ identica a tutte le altre della collezione, in pitt
J. insiste che si tratta proprio di un’autentica opera d’arte. Dunque,
perché non inserirla? Danto — che ¢ persona precisa e ama che i suoi
cataloghi e le sue collezioni siano complete — chiede a J. di dare un
titolo alla sua opera e J. risponde che “no”, di un titolo non c¢’¢ alcun
bisogno visto che il suo lavoro esprime il vuoto, nel senso che non
si tratta tanto di una rappresentazione del vuoto, ma piuttosto di un
vuoto rappresentativo. Dunque Danto deve rassegnarsi: ’opera non
puo avere un titolo.

Gia, tuttavia — commenta Danto — questa storia ha comunque un
pero. A fare di quel pezzo di tela rossa un’opera d’arte non basta
I'intenzione del suo autore e, probabilmente, nemmeno un titolo. O
forse si? In molti casi l'intenzione dell’autore non & stata sufficiente,
in altri pero si, lo ¢ stata e la storia recente lo dimostra. Dunque, se
J. avra fortuna potra sperare che il suo atto — chiamare opera d’arte
il suo artefatto — venga pubblicamente riconosciuto, trasformando
davvero un artefatto in un’opera d’arte.

Quel che ci conviene eliminare dal mondo dell arte

Non ¢ questa la sede per entrare nel dettaglio dell’argomentazione
di Danto; qui vorrei invece avanzare una proposta: espungere dal mon-
do dell’arte Brillo box et similia (mantenendo all'inverso I'arte astratta)
per tornare a concentrarci sui referenti di quel mondo che, nonostante
le conclusioni di molta filosofia, certamente esistono.



Se dovessimo fare un conto di tutto quello che ci ha portato via
il Novecento lavorando all’idea che un indebolimento della metafisica
conduca alla prospettiva migliore per la modernita, probabilmente ci
toccherebbe inserire nella nostra lista anche I’arte o, quanto meno, le
arti visive. Si tratta, ¢ bene precisare, di un tipo di vocazione all'inde-
bolimento delle categorie ontologiche ed epistemologiche che viene da
lontano — la matrice ¢ di ordine kantiano e neo-kantiano — e raccoglie
una eredita che passando attraverso autori quali Nietzsche, per la filo-
sofia, e von Helmholtz per le scienze, teorizza la convinzione secondo
cui la percezione, che nei fatti ¢ il nostro unico legame con il mondo, &
costitutivamente indiretta e, di conseguenza, la verita puo essere tutt’al
pit “di livello” 1. La verita completa — kantianamente — ¢ e permane,
almeno per noi, inaccessibile.

Ora ¢ evidente come I'ulteriore indebolimento di questo modello
porti alla perdita non solo delle elementari strutture di verita, ma
anche dei referenti, ivi compresi quelli delle isotopie, per dirla alla
Brandi.

Non penso che questa sia la strada giusta, per ragioni di fatto e
di diritto. Se arrivassimo a scoprire che il nostro universo ¢ davvero
privo di significato, di senso e di strutture oggettive, ovviamente non
potremmo che segnalarlo e trarne le debite conclusioni. Invece le cose
non stanno in questi termini e vorrei provare a proporre, molto bre-
vemente, una strada alternativa.

L'arte, cosi come del resto le scienze, ha una storia che ¢ fatta di
ricerca, di sperimentazione e direi — conscia del fatto che molti su
questo punto non concorderebbero — di progresso. E, ancora una volta
come le scienze, pud ostentare una storia fatta di ricerche riuscite e di
altre fallite, legate a filo doppio con un determinato momento storico.
La differenza, casomai, & nel fatto che il mondo dell’arte spesso si &
dimostrato troppo generoso nell’accogliere al proprio interno prodotti
che di artistico non hanno assolutamente nulla. Le ragioni di questo
stato di cose sono complesse, molteplici e spesso — credo — di ordine
economico.

Vorrei notare, intanto, un punto: mentre in fondo & assolutamente
possibile che il visitatore di un museo decida di sedersi su una sedia
scambiata per un oggetto comune, ma che in realta ¢ frutto dell’espo-
sizione di un artista, difficilmente uno potrebbe passare davanti a un
quadro di Jan Vermeer e pensare di avere a che fare con semplici cose.
Lo stesso si pud dire, mi pare, con Guernica di Picasso o, in un senso
pit sofisticato, con i lavori di Mondrian. In un senso piu sofisticato,
dicevo, perché I'arte ¢ ricerca proprio come la scienza e, esattamente
come in ambito scientifico le nozioni che servono per maneggiare le
quattro operazioni sono pit semplici rispetto a quelle necessarie per
comprendere il teorema di incompletezza di Godel, cosi nell’ambito
dell’arte — per rimanere alle arti visive — c’¢ da aspettarsi che sia pit
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semplice avere una comprensione quasi immediata delle pitture ru-
pestri di Ukhahlamba-Drakensberg che delle forme di Paul Klee. Ma
questo, lo ripetiamo, rientra nell’economia di ogni sapere strutturato
in senso progressivo e storico, dunque anche dell’arte. E, soprattutto,
questo accade perché contrariamente a quanto sostengono Brandi e
Danto, pure con sfumature differenti, I’arte visiva ¢ un lavoro che
ha a che fare con essenze, con la ricerca sulle forme (Monet !! era
realmente ossessionato dalla ricerca della forma pura), e questo tipo
di lavoro non ha nulla a che vedere con tutte le scatole Brillo o gli
scolabottiglie di questo mondo.

Non tutto rientra percid a giusto titolo nel grande mondo dell’ar-
te; se siamo disposti a concedere questo punto forse possiamo anche
convenire sul fatto che I’arte non ¢ affatto morta. Larte visiva ¢ ricerca
sulle possibilita di rappresentazione che attengono all’'uomo in quanto
essere dotato di intenzionalita primaria oltre che di apparati percetti-
vi strutturati fisiologicamente secondo una architettura precisa — non
diremmo che un pipistrello produce alcunché di artistico anche se un
giorno scoprissimo che si diletta, con ali o zampe, a fare qualcosa di
simile a un disegno, sebbene i soliti artisti newyorkesi 2 siano riusciti
a trovare elementi artistici nei “disegni” fatti da alcuni elefanti. Questa
intenzionalita rappresentativa, per esprimersi, si serve di mezzi diversi
e, dunque, la ricerca nel campo artistico deve necessariamente essere
attenta a piu poli: il soggetto e la sua capacita ricettiva, le forme che
devono essere rappresentate e i mezzi, che sono poi le chiavi di volta
che consentono all’artista di organizzare le sue possibilita espressive.

E difficile pensare che un discorso di questo tipo — cosi organizzato
e complesso — abbia sempre fatto a meno di referenti precisi; questo
non accade semplicemente perché quei referenti esistono e le ricerche
artistiche hanno in modi diversi cercato di presentarcene dei frammen-
ti. In genere gli artisti, almeno quelli che non sono troppo distratti
da ottiche di mercato, fanno il loro lavoro nella consapevolezza di
muoversi attorno a un nucleo che va afferrato e ricomposto oppure
decostruito e scomposto. Qualunque direzione si decida di seguire
(che si tratti, cio¢, di arte astratta piuttosto che di pittura metafisica)
questo nucleo esiste e non pud essere ridotto a puro gesto interpretati-
vo. I processi di rappresentazione sui quali si basa da sempre Dattivita
artistica sono tutt’altro che casuali o privi di logiche; alla loro base c’¢,
da un lato, la struttura fisica degli oggetti su cui si fonda la rappresen-
tazione umana, dall’altro la composizione fisiologica dei nostri organi
di senso: se ci rapportassimo al mondo come Casper il fantasmino,
c’¢ da giurarci che ci rappresenteremmo la realta diversamente, cosi
come probabilmente sarebbe diverso il nostro modo di organizzare il
mondo. Stessa cosa accadrebbe — all'inverso — se gli oggetti materiali
non avessero le caratteristiche che hanno. Elisabeth Spelke, autorevole
psicologa dello sviluppo, nell’elencare le quattro proprieta essenziali



degli oggetti fisici lavora proprio a ricostruire alcuni di questi tratti
caratteristici.

Gli oggetti sono coesi, sono cioé¢ masse di materia interconnessa
che si comportano come un tutto anche nei casi in cui sono composti
di parti; sono solidi: Casper il fantasmino, che nell'immaginario del suo
autore attraversa muri e porte restando una unita senza perdere per
questo tutte le caratteristiche di solidita delle sostanze, ¢ una rappre-
sentazione fantastica che non trova corrispondenza nella realta fisica
cosi come noi la conosciamo. Inoltre, gli oggetti solidi si muovono
nello spazio in modo continuo, non accade cioé mai a un oggetto di
scomparire da un luogo per ricomparire in un altro senza aver at-
traversato lo spazio che separa le due distanze; in pit, i corpi solidi
prendono a muoversi solamente in ragione di una qualche forma di
contatto, e I'inerzia pud essere superata soltanto in presenza di una
forza sufficiente a rompere gli equilibri preesistenti.

Sui tratti fondamentali di questa ontologia — che non ¢ una ontolo-
gia qualunque e nemmeno I'ontologia di una particolare isotopia, ma
la nostra ontologia, quella di esseri umani che non attraversano i muri
come Casper né vedono con le orecchie come i pipistrelli — I’arte ha
organizzato la rappresentazione del mondo o di sue parti, per mezzo
di atti intenzionali e tecniche precise e integrando le ricerche sugli
oggetti ordinari e sul nostro modo di percepirli. Tutto questo, che ¢
gia molto, non sarebbe perd ancora sufficiente se non notassimo che
I’arte ha un ulteriore ambito di specificita, che riguarda I’attenzione a
quelle proprieta particolari che sopravvengono sulle qualita ordinarie
degli oggetti facendo, di un artefatto, un oggetto d’arte. Ora il catalo-
go di Danto — non tutta quanta I’arte astratta — probabilmente va di
pari passo con le scatole Brillo: non abbiamo nessuna convenienza
ad allargare il mondo dell’arte fino a comprendere scatole Brillo e
quadrati indiscernibili, semplicemente perché o non sono i prodotti
di una intenzionalita (Warhol non fa le scatole Brillo, al piti ne fa un
determinato uso e chi le ha prodotte in serie non le aveva certamente
pensate come oggetti d’arte), oppure non sono frutto di una ricerca
formale o percettologica sul mondo esterno (i quadrati di Danto, in
effetti, avrebbero ben potuto essere stati dipinti dagli elefanti degli
artisti newyorkesi). Se torniamo a riappropriarci delle strutture del
mondo e del soggetto credo sara possibile, contestualmente, riappro-
priarsi anche del mondo dell’arte; nel complesso, viste le alternative,
si tratta di un bel guadagno.
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