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Cesare Brandi nel mondo delle scatole Brillo
di Tiziana Andina

Un sistema senza centro

Cesare Brandi è esponente illustre del Novecento filosofico italiano 
ed europeo, e lo è in un senso che richiama alcune delle caratteristiche 
salienti del pensiero otto-novecentesco.

Intendiamoci, non lo è certamente nella forma dell’argomentazio-
ne: in una epoca spesso scettica nei confronti delle possibilità ancora 
aperte all’argomentazione sistematica Brandi, con un piglio intellettuale 
invidiabile, propone a tutti gli effetti un sistema che, partendo dalla 
storia, ingloba quello che con linguaggio hegeliano potremmo definire 
lo spirito oggettivo, le manifestazioni concrete di un popolo e di una 
civiltà.

La forma, dunque, è quella classica e classicamente si sviluppa (mi 
riferisco soprattutto a Teoria generale della critica 1) attraverso una 
serie di tappe estremamente scandite, a proporre un modello inter-
pretativo a suo modo forte che fa della storia il quadro di riferimento 
che comprende al suo interno regioni più limitate, ma centralissime 
nell’economia del sistema dei saperi e delle scienze umane.

La metodologia filosofica, dunque, è ciò che di più chiaro e classico 
si possa immaginare; la peculiarità – a mio avviso – è invece tutta nella 
scelta, perseguita da Brandi in modo caparbio, di lavorare a un sistema 
privo di un centro forte o, anche, per esprimerci nel suo linguaggio, di 
un referente oggettivo. Un sistema senza centro, a voler sintetizzare.

Le ragioni di questa scelta risiedono probabilmente in parte nel-
l’ansia universalizzante tipica di molti filosofi, in parte in una serie di 
opzioni teoriche novecentesche che Brandi appoggia pienamente e che 
optavano per la critica radicale di qualsiasi forma di fondamento: «co-
munque si tratti la storia, rimane alla base del concetto un’ambiguità 
irriducibile. È storia il suo oggetto o il modo col quale è trattato? Ma 
esiste l’oggetto al di fuori del modo con cui è trattato? […] E sarà 
possibile mantenere a questa indagine una oggettività assoluta, oppure 
questa oggettività è una illusione, anzi è costituzionalmente irraggiun-
gibile?» 2. La risposta di Brandi, netta e convinta, è che no questa 
oggettività, in qualunque ambito e a qualunque livello la si cerchi, 
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non è data; anzi, più sottilmente, è niente meno che un mito di cui è 
necessario dubitare costantemente e, possibilmente, liberarsi.

I referenti che vanno cercati per elaborare un giudizio, costruire 
una epistemologia, descrivere una datità storica, sono sempre parziali 
e attengono tutt’al più a un livello della realtà. Brandi parla di strati 
di isotopia, alludendo al fatto che ciò che è vero e significante per un 
livello, per una determinata isotopia, non necessariamente – anzi, a 
dire il vero quasi mai – lo è anche per un livello differente: «Quando 
fu formulata la geometria euclidea poté sembrare – ed è stato creduto 
per lunghi secoli – che rispecchiasse la stessa struttura dello spazio, 
e che i suoi assiomi fossero irrefutabili. Ma proprio dalla negazione 
di uno di questi assiomi, che cioè da un punto passa una sola paral-
lela ad una data retta, fu formulata la prima geometria non euclidea. 
Questa e le successive non hanno invalidato la geometria euclidea a 
livello di una determinata isotopia, allo stesso modo che la meccanica 
quantistica non ha invalidato la meccanica classica a livello della macro 
fisica, e cioè a livello di una determinata isotopia. Tanto la geometria 
euclidea che le altre non euclidee, come la meccanica quantistica e 
quella classica, non sono, infatti, che dei significanti che non affacciano 
direttamente sulla realtà, ma su un referente estratto, con una parti-
colare selezione, dal plesso inesauribile della realtà, oppure costruito 
indipendentemente dai dati della percezione» 3.

Dunque ciascun referente – e di conseguenza le teorie della verità 
che possiamo elaborare – è limitato a un livello di realtà. La conse-
guenza immediata visto che, comunque, il totale non è mai dato dalla 
somma delle parti (Brandi aveva accettato e assimilato almeno in que-
sta direzione gli insegnamenti della Gestalt) il referente assoluto e la 
verità che lo dovrebbe esprimere rimangono, nel fondo, inattingibili. 
Il perché è lo stesso Brandi a esplicitarlo: il solo accesso diretto che 
abbiamo al mondo, alla realtà esterna al soggetto, è dato dalla per-
cezione; peccato che quest’unico accesso diretto sia, nella sostanza, 
soggettivo cioè, in pratica, la sua concettualizzazione è intimamente 
legata all’isotopia di cui decide di servirsi il soggetto.

Uscendo dalla prosa di Brandi possiamo probabilmente riassumere 
la questione in questi termini: i referenti sono sempre particolari e si 
riferiscono a singoli livelli di realtà, la realtà vera forse c’è (un po’ nello 
stesso senso in cui anche Kant pensa che ci sia), ma al soggetto è estra-
nea dal momento che la percezione è settoriale (opera cioè secondo 
criteri selettivi e costruttivi, mai riproduttivi) e selettiva. La realtà vera, 
dunque, e Brandi lo dice esplicitamente, coincide con la cosa in sé 4 e 
considerando la struttura stessa della nostra percezione e delle nostre 
possibilità di concettualizzazione, essa non ci è  mai disponibile. Non 
resta dunque che muoversi all’interno dei singoli contesti, consci della 
loro contingenza e del fatto che non solo la metafisica e l’ontologia 
generale, in questa prospettiva, ne escono estremamente indebolite, 
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ma che nemmeno la metafisica e le ontologie regionali se la passano 
molto meglio. Veniamo ora all’arte, una delle ontologie regionali che 
Brandi predilige.

 

Alcune meraviglie di una scatola Brillo

Partiamo da un fatto e muovendoci all’interno di una di quelle 
isotopie che Brandi teorizza e che, in fondo, emergono naturalmente 
sia dal piano della storiografia tradizionale sia da quello della sto-
ria dell’arte, cerchiamo di capire se il modello euristico proposto da 
Brandi funziona. Come spesso accade le situazioni limite sono quelle 
che meglio permettono di focalizzare le peculiarità di un fenomeno, 
per questo l’arte concettuale fa particolarmente al caso nostro.

Notoriamente, il panorama dell’arte contemporanea si è vieppiù 
complicato per due ordini di ragioni principali: (1) anzitutto la prati-
ca dell’arte concettuale e delle avanguardie che, di fatto, ha talmente 
allargato e modificato il concetto di oggetto d’arte fino ad arrivare a 
confonderlo con quello di semplice cosa; (2) e poi – dato che spesso 
viene decisamente sottostimato, ma che ha enormi effetti a livello di 
riproducibilità del prodotto artistico – le possibilità tecnologiche che, 
nei fatti, consentono una moltiplicazione pressoché perfetta e, in via 
di principio, infinita del prodotto artistico. E così le caratteristiche 
di riproducibilità che eravamo tradizionalmente usi ad associare a un 
libro (più copie vengono tirate, in questo caso, meglio è), sono diven-
tate notazioni comuni anche per un CD musicale, un film, un quadro 
(anche se l’opportunità della riproduzione di un quadro continua a 
sembrarci – a tutti gli effetti e per qualche oscuro motivo – più pro-
blematica).

Il Novecento ha dunque portato uno sviluppo enorme nelle pos-
sibilità tecniche della riproduzione accanto a un grosso problema di 
ordine categoriale, ma poi anche concettuale, dal momento che alme-
no dagli anni in cui si comincia a parlare di arte concettuale diven-
ta davvero complicato rispondere a una delle domande centrali per 
l’estetica: quali caratteristiche deve avere un oggetto d’arte per essere 
appunto un oggetto d’arte? E la riproduzione, infinitamente ripetuta, 
della medesima opera, intacca in qualche modo l’indice di artisticità 
proprio dell’originale? In questa sede non mi soffermerò sui problemi 
legati alla riproducibilità dell’artefatto artistico per soffermarmi sulla 
questione di ordine ontologico: una scatola Brillo può davvero essere 
considerata un prodotto artistico? Inoltre, se rispondiamo “sì” a questa 
domanda, che accadrà al mondo dell’arte? E, ancora, perché e a quali 
condizioni alcuni teorici hanno potuto rispondere “sì”?

Le domande sono di quelle importanti e destinate a colpire nel 
segno come ha sottolineato Arthur C. Danto che, da filosofo e critico 
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d’arte, ha magistralmente dato voce al disagio proprio, in questo senso, 
tanto dell’estetica quanto della critica d’arte.

Ebbene, il passaggio della Brillo Box dagli scaffali di un qualunque 
supermercato agli onori dei musei era in effetti destinato a lasciare il 
segno, e Danto non può non stupirsi del fatto che la curiosa scatoletta 
di Warhol valesse all’incirca 200 dollari (o, almeno, li valeva all’epoca 
in cui scriveva The Transfiguration of the Commonplace), mentre la 
stessa identica scatola, che si distingueva dalla Brillo di Warhol per 
il solo fatto di non essere passata dalle mani dell’artista americano, 
valeva poco più di nulla 5.

In sintesi la questione è questa: l’isotopia appena descritta (propria 
dell’arte concettuale e, in genere, di molta arte contemporanea) pare es-
sersi persa del tutto il referente (l’oggetto artistico), le teorie tradizionali 
non aiutano granché a riformulare i termini della questione (la teoria 
dell’arte come rappresentazione della realtà perde davvero di significato 
di fronte alle scatole di Warhol) e nemmeno una buona teoria della per-
cezione 6 può probabilmente aiutare più di tanto a capire cosa sia suc-
cesso al variegato mondo dell’arte. Almeno questo è ciò che sembra.

J. Seething e la bizzarra collezione di Arthur Danto

Guardiamo dunque con un po’ più di attenzione nel dettaglio di 
questo curioso spazio aperto dalle scatole Brillo e similari e facciamolo 
seguendo la concettualizzazione proposta da Arthur Danto. 

Il punto interessante per Danto è che non esiste la benché minima 
differenza tra la scatola ordinaria (quella, per intenderci, che contiene 
le spugnette insaponate) e la scatola esposta da Warhol; nonostante 
questo c’è chi sostiene che – facendo molta attenzione – una differenza 
a livello percettivo prima o poi si dovrà pur cogliere 7. È l’occasione 
da cui parte Danto per inventarsi l’esperimento mentale dei quadrati 
rossi 8. Nelle prime pagine di The Transfiguration of the Commonplace 
espone accuratamente un curioso catalogo in cui i casi strani fanno 
davvero concorrenza alle scatole Brillo. Intanto, il quadrato rosso che 
tanto piace a Sören Kierkegaard e che, secondo lui, significherebbe 
così bene tutta quanta la sua vita. In quel quadrato che porta – va 
detto – la curiosa didascalia dell’artista 9, Kierkegaard coglie tutti i 
significati del mondo (o, almeno, del suo mondo): il senso della sua 
esperienza religiosa, la fine del rapporto con Regina Olsen, i travagli 
della sua anima. Tutto lì, in quel quadrato rosso. Ora supponiamo che 
un ritrattista danese, dotato di una finissima capacità di introspezione 
psicologica, dipinga un’opera intitolata “Stato d’animo di Kierkegaard” 
e supponiamo anche che quest’opera sia del tutto identica alla prima, 
quella che rappresentava la fuga del popolo ebraico e che Kierkegaard 
considerava una perfetta espressione del senso della sua esistenza. 
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Bene, ecco il punto. Due opere fisicamente uguali (per non lasciare 
margini, Danto parla di indiscernibili), ma a cui si attribuiscono due 
significati profondamente differenti.

Preso dal gioco Danto non si ferma qui e suppone che la sua colle-
zione si arricchisca ancora di altri quadrati rossi: una veduta di Mosca, 
un esempio di arte geometrica, poi “Nirvana” un’opera di soggetto 
metafisico e ancora “Red Table Cloth”, dipinto da un discepolo di 
Matisse… Come si vede, Danto costruisce con cura il suo catalogo: fe-
nomenologicamente parlando tutti i lavori sono identici, assolutamente 
identici, indiscernibili. Il titolo però fa la differenza, in tutti quanti i 
casi; ma quel che più conta per noi è che a far problema nel mondo 
di Danto non sono solo le scatole Brillo, ma anche l’arte astratta. Il 
catalogo, alla vista, è quanto di più noioso ci si possa immaginare, 
anche se la didascalia illustra i temi più diversi: un ritratto psicologico, 
una scena storica, arte geometrica, pittura metafisica e così via.

Mentre Danto ripassa la sua collezione si affaccia sulla scena il 
signor J. Seething, uno di quei giovani artisti pronti a sperimentare 
cose nuove. J. vede la collezione di Danto e chiede che ai quadri ven-
ga aggiunto un suo lavoro. All’apparenza nulla di strano, commenta 
Danto: l’opera di J. è identica a tutte le altre della collezione, in più 
J. insiste che si tratta proprio di un’autentica opera d’arte. Dunque, 
perché non inserirla? Danto – che è persona precisa e ama che i suoi 
cataloghi e le sue collezioni siano complete – chiede a J. di dare un 
titolo alla sua opera e J. risponde che “no”, di un titolo non c’è alcun 
bisogno visto che il suo lavoro esprime il vuoto, nel senso che non 
si tratta tanto di una rappresentazione del vuoto, ma piuttosto di un 
vuoto rappresentativo. Dunque Danto deve rassegnarsi: l’opera non 
può avere un titolo.

Già, tuttavia – commenta Danto – questa storia ha comunque un 
però. A fare di quel pezzo di tela rossa un’opera d’arte non basta 
l’intenzione del suo autore e, probabilmente, nemmeno un titolo. O 
forse sì? In molti casi  l’intenzione dell’autore non è stata sufficiente, 
in altri però sì, lo è stata e la storia recente lo dimostra. Dunque, se 
J. avrà fortuna potrà sperare che il suo atto – chiamare opera d’arte 
il suo artefatto –  venga pubblicamente riconosciuto, trasformando 
davvero un artefatto in un’opera d’arte.

Quel che ci conviene eliminare dal mondo dell’arte

Non è questa la sede per entrare nel dettaglio dell’argomentazione 
di Danto; qui vorrei invece avanzare una proposta: espungere dal mon-
do dell’arte Brillo box et similia (mantenendo all’inverso l’arte astratta) 
per tornare a concentrarci sui referenti di quel mondo che, nonostante 
le conclusioni di molta filosofia, certamente esistono.



6

Se dovessimo fare un conto di tutto quello che ci ha portato via 
il Novecento lavorando all’idea che un indebolimento della metafisica 
conduca alla prospettiva migliore per la modernità, probabilmente ci 
toccherebbe inserire nella nostra lista anche l’arte o, quanto meno, le 
arti visive. Si tratta, è bene precisare, di un tipo di vocazione all’inde-
bolimento delle categorie ontologiche ed epistemologiche che viene da 
lontano – la matrice è di ordine kantiano e neo-kantiano – e raccoglie 
una eredità che passando attraverso autori quali Nietzsche, per la filo-
sofia, e von Helmholtz per le scienze, teorizza la convinzione secondo 
cui la percezione, che nei fatti è il nostro unico legame con il mondo, è 
costitutivamente indiretta e, di conseguenza, la verità può essere tutt’al 
più “di livello” 10. La verità completa – kantianamente – è e permane, 
almeno per noi, inaccessibile.

Ora è evidente come l’ulteriore indebolimento di questo modello 
porti alla perdita non solo delle elementari strutture di verità, ma 
anche dei referenti, ivi compresi quelli delle isotopie, per dirla alla 
Brandi.

Non penso che questa sia la strada giusta, per ragioni di fatto e 
di diritto. Se arrivassimo a scoprire che il nostro universo è davvero 
privo di significato, di senso e di strutture oggettive, ovviamente non 
potremmo che segnalarlo e trarne le debite conclusioni. Invece le cose 
non stanno in questi termini e vorrei provare a proporre, molto bre-
vemente, una strada alternativa.

L’arte, così come del resto le scienze, ha una storia che è fatta di 
ricerca, di sperimentazione e direi – conscia del fatto che molti su 
questo punto non concorderebbero – di progresso. E, ancora una volta 
come le scienze, può ostentare una storia fatta di ricerche riuscite e di 
altre fallite, legate a filo doppio con un determinato momento storico. 
La differenza, casomai, è nel fatto che il mondo dell’arte spesso si è 
dimostrato troppo generoso nell’accogliere al proprio interno prodotti 
che di artistico non hanno assolutamente nulla. Le ragioni di questo 
stato di cose sono complesse, molteplici e spesso – credo – di ordine 
economico.

Vorrei notare, intanto, un punto: mentre in fondo è assolutamente 
possibile che il visitatore di un museo decida di sedersi su una sedia 
scambiata per un oggetto comune, ma che in realtà è frutto dell’espo-
sizione di un artista, difficilmente uno potrebbe passare davanti a un 
quadro di Jan Vermeer e pensare di avere a che fare con semplici cose. 
Lo stesso si può dire, mi pare, con Guernica di Picasso o, in un senso 
più sofisticato, con i lavori di Mondrian. In un senso più sofisticato, 
dicevo, perché l’arte è ricerca proprio come la scienza e, esattamente 
come in ambito scientifico le nozioni che servono per maneggiare le 
quattro operazioni sono più semplici rispetto a quelle necessarie per 
comprendere il teorema di incompletezza di Gödel, così nell’ambito 
dell’arte – per rimanere alle arti visive – c’è da aspettarsi che sia più 
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semplice avere una comprensione quasi immediata delle pitture ru-
pestri di Ukhahlamba-Drakensberg che delle forme di Paul Klee. Ma 
questo, lo ripetiamo, rientra nell’economia di ogni sapere strutturato 
in senso progressivo e storico, dunque anche dell’arte. E, soprattutto, 
questo accade perché contrariamente a quanto sostengono Brandi e 
Danto, pure con sfumature differenti, l’arte visiva è un lavoro che 
ha a che fare con essenze, con la ricerca sulle forme (Monet 11 era 
realmente ossessionato dalla ricerca della forma pura), e questo tipo 
di lavoro non ha nulla a che vedere con tutte le scatole Brillo o gli 
scolabottiglie di questo mondo.

Non tutto rientra perciò a giusto titolo nel grande mondo dell’ar-
te; se siamo disposti a concedere questo punto forse possiamo anche 
convenire sul fatto che l’arte non è affatto morta. L’arte visiva è ricerca 
sulle possibilità di rappresentazione che attengono all’uomo in quanto 
essere dotato di intenzionalità primaria oltre che di apparati percetti-
vi strutturati fisiologicamente secondo una architettura precisa – non 
diremmo che un pipistrello produce alcunché di artistico anche se un 
giorno scoprissimo che si diletta, con ali o zampe, a fare qualcosa di 
simile a un disegno, sebbene i soliti artisti newyorkesi 12 siano riusciti 
a trovare elementi artistici nei “disegni” fatti da alcuni elefanti. Questa 
intenzionalità rappresentativa, per esprimersi, si serve di mezzi diversi 
e, dunque, la ricerca nel campo artistico deve necessariamente essere 
attenta a più poli: il soggetto e la sua capacità ricettiva, le forme che 
devono essere rappresentate e i mezzi, che sono poi le chiavi di volta 
che consentono all’artista di organizzare le sue possibilità espressive.

È difficile pensare che un discorso di questo tipo – così organizzato 
e complesso – abbia sempre fatto a meno di referenti precisi; questo 
non accade semplicemente perché quei referenti esistono e le ricerche 
artistiche hanno in modi diversi cercato di presentarcene dei frammen-
ti. In genere gli artisti, almeno quelli che non sono troppo distratti 
da ottiche di mercato, fanno il loro lavoro nella consapevolezza di 
muoversi attorno a un nucleo che va afferrato e ricomposto oppure 
decostruito e scomposto. Qualunque direzione si decida di seguire 
(che si tratti, cioè, di arte astratta piuttosto che di pittura metafisica) 
questo nucleo esiste e non può essere ridotto a puro gesto interpretati-
vo. I processi di rappresentazione sui quali si basa  da sempre l’attività 
artistica sono tutt’altro che casuali o privi di logiche; alla loro base c’è, 
da un lato, la struttura fisica degli oggetti su cui si fonda la rappresen-
tazione umana, dall’altro la composizione fisiologica dei nostri organi 
di senso: se ci rapportassimo al mondo come Casper il fantasmino, 
c’è da giurarci che ci rappresenteremmo la realtà diversamente, così 
come probabilmente sarebbe diverso il nostro modo di organizzare il 
mondo. Stessa cosa accadrebbe – all’inverso – se gli oggetti materiali 
non avessero le caratteristiche che hanno. Elisabeth Spelke, autorevole 
psicologa dello sviluppo, nell’elencare le quattro proprietà essenziali 
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degli oggetti fisici lavora proprio a ricostruire alcuni di questi tratti 
caratteristici. 

Gli oggetti sono coesi, sono cioè masse di materia interconnessa 
che si comportano come un tutto anche nei casi in cui sono composti 
di parti; sono solidi: Casper il fantasmino, che nell’immaginario del suo 
autore attraversa muri e porte restando una unità senza perdere per 
questo tutte le caratteristiche di solidità delle sostanze, è una rappre-
sentazione fantastica che non trova corrispondenza nella realtà fisica 
così come noi la conosciamo. Inoltre, gli oggetti solidi si muovono 
nello spazio in modo continuo, non accade cioè mai a un oggetto di 
scomparire da un luogo per ricomparire in un altro senza aver at-
traversato lo spazio che separa le due distanze; in più, i corpi solidi 
prendono a muoversi solamente in ragione di una qualche forma di 
contatto, e l’inerzia può essere superata soltanto in presenza di una 
forza sufficiente a rompere gli equilibri preesistenti.

Sui tratti fondamentali di questa ontologia – che non è una ontolo-
gia qualunque e nemmeno l’ontologia di una particolare isotopia, ma 
la nostra ontologia, quella di esseri umani che non attraversano i muri 
come Casper né vedono con le orecchie come i pipistrelli – l’arte ha 
organizzato la rappresentazione del mondo o di sue parti, per mezzo 
di atti intenzionali e tecniche precise e integrando le ricerche sugli 
oggetti ordinari e sul nostro modo di percepirli. Tutto questo, che è 
già molto, non sarebbe però ancora sufficiente se non notassimo che 
l’arte ha un ulteriore ambito di specificità, che riguarda l’attenzione a 
quelle proprietà particolari che sopravvengono sulle qualità ordinarie 
degli oggetti facendo, di un artefatto, un oggetto d’arte. Ora il catalo-
go di Danto – non tutta quanta l’arte astratta – probabilmente va di 
pari passo con le scatole Brillo:  non abbiamo nessuna convenienza 
ad allargare il mondo dell’arte fino a comprendere scatole Brillo e 
quadrati indiscernibili, semplicemente perché o non sono i prodotti 
di una intenzionalità (Warhol non fa le scatole Brillo, al più ne fa un 
determinato uso e chi le ha prodotte in serie non le aveva certamente 
pensate come oggetti d’arte), oppure non sono frutto di una ricerca 
formale o percettologica sul mondo esterno (i quadrati di Danto, in 
effetti, avrebbero ben potuto essere stati dipinti dagli elefanti degli 
artisti newyorkesi). Se torniamo a riappropriarci delle strutture del 
mondo e del soggetto credo sarà possibile, contestualmente, riappro-
priarsi anche del mondo dell’arte; nel complesso, viste le alternative, 
si tratta di un bel guadagno.

1 C. Brandi, Teoria generale della critica, Torino, Einaudi, 1974.
2 Ivi, p. 7.
3 Ivi, pp. 89-90.
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4 Ivi, p. 91.
5 A. Danto, The Transfiguration of the Commonplace. A Philosophy of Art, Cambridge-
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