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E’ una delle riviste più belle in circolazione. A dire il vero lo è da sessant'anni. Cioè da 
quando Enzo Paci la fondò nel 1951. Sobria, internazionale, al passo con l'evoluzione dei 
tempi, aut aut è l'espressione di una filosofia militante attenta alle questioni del soggetto 
(vedremo in che senso) e dei rapporti con l'altro. Un'antologia di suoi scritti, curata da Pier 
Aldo Rovatti che ne è il direttore dal 1976, è uscita ora con il titolo Il coraggio della  
filosofia (il Saggiatore, pagg. 533, euro 25).
Rovatti, perché fu scelto aut aut come titolo?
«La testata alludeva a una famosa opera di Kierkegaard, ma il suo significato indicava  
l'esigenza culturale di una netta presa di posizione. Siamo di fronte a un bivio – diceva 
Enzo Paci nel primo editoriale – o la strada della barbarie o quella della civiltà. Barbarie  
per lui era il pensiero dogmatico e tutte le idee di tipo assolutistico del passato e del 
presente. Formulò un no deciso alle forme di violenza che si riproducono attraverso i 
pregiudizi. Era il 1951. Sebbene la guerra e il fascismo fossero alle spalle, la cultura 
continuava ad essere un deserto. Un giovane professore universitario, che aveva coniugato 
Platone con l'esistenzialismo, e di lì a poco avrebbe scoperto la fenomenologia, ideò e fece 
nascere aut aut».
Lei è stato allievo di Paci. Che persona è stata?
«Paci ha scritto degli ottimi libri. Era un uomo formidabile per cultura, spirito critico e  
originalità di idee. Le sue lezioni alla Statale di Milano erano per tutti un'esperienza di vita.  
Aveva un grande fascino. Io lo subii al punto che lasciai il corso di lettere e mi iscrissi a 
filosofia. Ricordo che un sabato del 1961 feci con Salvatore Veca un'esercitazione in aula su 
“Fenomenologia e teatro”. Il testo piacque a Paci che ci chiese se volevamo pubblicarlo 
sulla rivista».
Non ha l'impressione che, al di là dei meriti, della scuola fenomenologica – 
del tentativo di Paci di coniugare Marx con Husserl – resti ben poco?
«Marx con Husserl significava rivitalizzare il materialismo storico, salvando il marxismo 
critico dalla barbarie. La domanda sul soggetto che Paci allora sollevava è rimasta aperta in  
tutto il percorso successivo di aut aut fino a oggi».
Dopo gli anni della fenomenologia giunse il Sessantotto e aut aut è stato un 
buon termometro del dibattito allora in corso. Non ritiene però che il ruolo 
della rivista poteva essere più critico verso il movimento?
«La rivista aveva contribuito a preparare il ´68 ma non si identificò mai con il movimento 
degli studenti, anzi ne criticò i dogmatismi suggerendo un orizzonte filosofico molto più 
ampio».
Due figure di quel “decennio rosso” furono Raniero Panzieri e Franco Fortini.  
Il confronto con loro vi ha svincolato dal condizionamento del Pci. Ma restava 
il rischio di essere riassorbiti in un'idea di “soggettività rivoluzionaria” che si  
è mostrata velleitaria e impraticabile.
«Il decennio al quale allude è stato forse il momento più dinamico della rivista: la 
questione dei bisogni ne rappresentò il filo rosso, il collettore e insieme la provocazione 
filosofica. Le idee di alcuni allievi di Lukács (Agnes Heller in primo luogo) e le loro critiche 
al “socialismo realizzato” costituirono un elemento importante di questo filo. Non a caso 
attorno alla rivista si aggregarono intellettuali di spicco, talora assai dissimili, da Cacciari a  
Fortini. Eravamo una palestra di posizioni anche conflittuali. E non mi pare che in quegli 
anni caldi la rivista abbia mai rinunciato alla sua ispirazione critica».
Gli anni Ottanta hanno significato un rapporto privilegiato con Foucault. Lo 
stesso che, negli anni Novanta, si mostrerà con Derrida. Non c'è stato un 
eccesso di francesizzazione della rivista?



«Troppa Francia? Non so. Tra l'altro c'è da aggiungere l'interesse per Lacan che continua 
tuttora. Prima sembrava tutto girare attorno alla fenomenologia, che parlava tedesco, la  
stessa lingua di Heidegger, al quale abbiamo dedicato successivamente moltissima 
attenzione. Ma non credo che la geofilosofia sia un sintomo significativo. Foucault entra 
nelle pagine di aut aut alla fine degli anni Settanta quando il problema centrale diventa per  
noi quello del potere e della natura dei dispositivi in cui viviamo».
Insieme a Vattimo lei è stato fautore in Italia di un “pensiero debole”. Ritiene 
che questo modo di interpretare il mondo sia ancora valido? O non crede che 
quell´esperienza si sia consumata dopo il nuovo richiamo alla realtà e ai fatti  
che la determinano?

«Qui vorrei essere molto netto: il 
pensiero debole era inattuale nel 1983, quando uscì allo scoperto, e resta inattuale oggi,  
quando si vorrebbe celebrarne il funerale. Il pensiero debole non è morto semplicemente 
perché non si è mai permesso che vivesse davvero. Quanto ad aut aut, l'indebolimento 
delle pretese assolutistiche della filosofia e la critica agli usi “violenti” della verità si  
intonavano perfettamente con i motivi per cui la rivista era nata, cioè la denuncia di ogni 
barbarie del pensiero, insomma di tutte le ideologie. E si accordava altrettanto bene con la  
microfisica del potere e la critica al “Soggetto filosofico” che attraversano l'intero pensiero 
di Foucault».
I temi dell'alterità e dell'ospitalità sono le coordinate dell'ultima fase della 
rivista. Non c'è il rischio di un eccessivo buonismo filosofico?
«Non direi proprio che aut aut possa essere accusata di buonismo filosofico. Al contrario, è 
una rivista che tende a produrre fastidi e lanciare provocazioni. Alterità ha per noi 
significato apertura ad altri mondi culturali, ma soprattutto bisogno di stanare e descrivere  
le insidiose e diffuse retoriche dell'alterità che vengono spacciate per supplementi d'anima. 
Quanto all´ospitalità non ha niente di dolce, non è un cibo per anime belle. Come 
l'abbiamo intesa noi, sulla scorta di Derrida, vuol dire essere stranieri, appunto ospiti in 
casa propria».
Chi vi critica sostiene che la rivista sia eccessivamente filosofica. Troppo 
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elitaria.
«È un'obiezione che condivido e che implica anche un aspetto di scrittura. Le molte 
proposte spontanee che arrivano in redazione sono spesso scritte in filosofese, che la dice 
lunga sull'idea astratta di filosofia che circola e su come l'università formi studiosi magari  
bravi ma spesso incapaci di comunicare».
Siamo usciti, forse, da un regime politico ma non da una crisi che ha tratti  
epocali. Come si posiziona aut aut di fronte alle nuove incertezze, paure e 
precarietà che stiamo vivendo?
«Credo che l'Italia sia ancora immersa nella cultura-spettacolo e nei suoi tratti, diciamo 
pure, populistici. Sottovalutare questo aspetto della barbarie sarebbe un errore. Quanto 
alla precarietà sociale sarebbe sbagliato attribuire alla filosofia, concreta o no che sia, il  
compito di prefigurare soluzioni teoriche ed etiche. Non è affar suo. La filosofia non deve 
venir meno al suo ruolo di descrizione e di critica. Il suo compito è individuare linee di 
resistenza continuando nel contempo lo smascheramento delle retoriche vecchie e nuove, 
visibili o striscianti. Chiamerei tutto ciò lavoro di “etica minima”».
Cosa significa?
«Un lavoro tutt'altro che di superficie, visto che mette in gioco la domanda più cruciale: 
che ne è oggi, nella società neoliberale realizzata, della soggettività? Assistiamo a una sorta  
di falsa pienezza del soggetto che illusoriamente pensa di essere un individuo libero, 
autonomo e padrone di sé. Quando in realtà tutto va nella direzione opposta. Il soggetto 
egoistico non è più una storia narrabile. Meglio ripartire dalla sua finitezza e precarietà». 


